1959年1月25日清晨，辽东军区副司令任荣接到军委加密电话：“任荣，速来鸭绿江边。”电话那头，罗瑞卿低声说：“主席有私事相托，三天后北京站碰面。”这个冬日，揭开了毛氏父子隐秘的生死故事。

1950年10月23日，丹东火车站尘土飞扬，两辆吉普车驶来。任荣左脚受伤正欲上车，被一名戴眼镜的青年拦住：“首长，请坐副驾驶。”原来，这位刘秘书给的茶，是毛主席亲赠。38天后，彭德怀怒拍阵亡名单，任荣才知刘秘书是中南海的子弟。

毛岸英牺牲三年后的冬天，平壤桧仓郡山坡冻土如铁。任荣率工兵连挖开三尺冰层，将花岗岩墓碑“毛岸英同志之墓”深埋朝鲜大地，碑下还藏着毛主席亲笔写的第十一稿信：“忠骨处处青山埋，无需裹尸归。”

刘思齐苦等三年，异常煎熬。1953年深秋，在中南海菊香书屋得知真相时，她手中的苏联来信已被汗水浸透。冲出房门时，她抠掉了院中老槐树的树皮。此后五年，她每月仍写信给“出差”的丈夫，退信在毛主席书柜里堆了半尺高。

1959年2月12日清晨，在丹东至平壤的火车上，两位着军装的姑娘挤在硬座一角。火车驶入新义州隧道时，刘思齐紧握妹妹邵华的手说：“这煤烟味，和岸英走时一样。”藤箱里藏着毛主席给儿子的烟，写着：给岸英，父字。

在桧仓烈士陵园的白碑前，三十岁守寡的刘思齐长跪四小时。她掏出绣红星的布袋，轻装坟前冻土。回使馆后，坚强的她躲在被窝痛哭。带回的骨灰盒仅装旧军装，毛岸英真身已融入朝鲜大地。

八个月后，任荣在国庆宴会人民大会堂重逢毛泽东。主席三次紧握他的手，默不作声。周总理过来说：“思齐现在能喝下半碗粥了。”1964年全军比武，任荣领奖时，发现主席衣袋露出毛岸英的钢笔。